





génesis  y  destino  es  el  asentamiento  perenne  memorialista  de  la  historia.  El  libro,  como 
instrumento  de  comunicación  ha  estado  determinando  también  a  este  fenómeno.  Hoy  incluso 
hablamos  de  un  "género  literario"  ­aunque  éste  se  encuentre  aún  poco  definido  y  su  corpus 
descanse  más  en  la  gentileza  humana  que  en  la  rigurosidad­  del  cual  se  ha  posesionado  la 
empresa editorial estableciendo concursos, colecciones, etc. y  la cátedra en convocatorias como 





siempre  renovadas  ciencias  sociales,  bajo  el  pomposo  rótulo  de  "historias  de  vida",  como  si  se 
pudiera establecer la historia de una vida. ¿No poseen acaso todas las vidas una historia? ¿En que 
momento este  "instrumento de  trabajo"  salta para  transformarse en  un objetivo  independiente y, 
por  qué  no  decirlo,  con vida  propia?  Las memorias, biografías,  autobiografías,  etc.  son  también 








Establecidas  estas  expresiones  literarias  como  un  "algo"  que  genera  obras,  que  se  desarrolla 
desde  tantas vertientes, aceptado ya como soporte y agente de  la memoria y que ha  levantado 
expectativas y deseos ocultos que no siempre van de la mano de una ortodoxia literaria, se hace 
necesario, urgente podríamos agregar, establecer límites. 
A  este  nivel  de  las  cosas  tenemos  ya  tres  desafíos  que  nos  refieren  al  tema: 
­  establecer  un  sujeto  narrativo  que  podamos  distinguir  y  desplegar  (testigo); 




Si  no  existe  un  eje  de  desarrollo  desde  donde  se  pueda  estructurar  un  género  literario, 
considerando sus variantes, variaciones y desvaríos, difícil resulta encontrar ese "genero en si" y a 
que en torno a ese "eje" es que tropezaremos con lo que le da forma y contenido. El epicentro de 
ese  género  se  determina  por  los  límites  que  posee  y  desde  donde  puede  o  no  referenciarse. 
Mayúscula resulta la dificultad de acercarnos a aquello que no posee límites o que éstos estén en 
un espacio indeterminado para nuestra percepción. Puede resultar de mayor obviedad, pero si algo 







desde  la  carta  hasta  el  tratado  genético,  desde  los  recuerdos  puros  hasta  el  más  insolente  y 
panfletario  discurso  político,  logrando  mayor  impulso  y  entusiasmo  en  determinados  periodos 





una  consecuencia,  ha  dicho: 
Probablemente  el  legado  (literario)  más  importante  del  '91  (revolución  de  1891),  en  calidad  y 
cantidad,  se  encuentra  no  en  los  géneros  tradicionales  sino  en  los  recuerdos,  testimonios, 
impresiones y memorias. 
("El '91 y la literatura"; Diario La Época; 22.09.91; Santiago de Chile) 
"...recuerdos,  testimonios,  impresiones  y memorias"  que  se  sostienen  sobre  la  crisis  que  atenta 
contra cierta continuidad humana. La guerra, como fenómeno de cambio, desarticula e inutiliza la 
ficción y el especulativo ensayo intelectual (géneros tradicionales), para instalar esta mirada tierna, 




Habiendo  puesto  el  acento  en  el  testigo  como  agente  discursivo,  Narváez  se  desliza  hacia  un 
discurso individual, un discurso antropológico y asido a la subjetividad de "una mirada". Un testigo 
sin  caretas  que  despliega  su  discurso  en  exclusivo  amparo  de  su  memoria,  esto  es,  desde  la 
capacidad de conservar lo vivido. Se trata entonces de un agente activo hecho discurso y además 
cuerpo  de  memoria.  Un  agente  que  explica  el  haber  vivido,  de  saber,  de  ser  dinámicamente 
protagonista  y  con  esto,  volver  hasta  su  propio  presente  este  discurso  y  transformar  las 
posibilidades de futuro. 
Reconocemos  en  éste  un  agente  que  ve,  escucha,  vive  a manera  de  conciencia  su  devenir,  se 
retrae y habla (escribe). Pero además reúne desde este discurso un conjunto de condiciones que 
le  facilitan  expresar  una  verdad  propia  a  un  colectivo  de  iguales  y  su  historia  (como  fenómeno 




Este  testigo  flanquea  las  normativas  que  la  sociedad  de masas  le  impone  y  levanta  su  voz,  su 
discurso,  su  particular  verdad,  su  empírica  verdad,  como  una más  y  a  la  vez  como  la  voz  del 
colectivo. Supera  la soledad ontológica que como individuo le ha hecho vivir, para caminar en el 
silencioso  acuerdo  colectivo,  en  el  significante  "para sí". Metamorfosea  su  existencia  desde  una 
voz disonante y anónima a una múltiple y mayor, voz que habla de sí pero que en verdad refiere 
una y otra vez al colectivo. 









el contenido cualitativo, de ser un discurso  individual y colectivo a  la vez, es el esqueleto que  le 
justifica como testigo, el mismo poseedor del discurso cultural transformador, que hablara Narváez, 
el  mismo  que  por  la  omnipresencia  de  su  voz  cargada  de  recuerdos  colectivos,  es  capaz  de 
hacerle desechando con esto el espacio de su privacidad. 




excremento,  la  toxina  que  estaba  dentro.  Es  un  progreso  por  cuanto  ahora  puede  examinar  el 
contenido  oculto  que  antes  lo  enfermaba. Ahora  la  toxina  está  allí  afuera  como  una  especie  de 
detrito biológico, pero sólo  tendrá sentido cultural en la medida en que se  lo pueda utilizar como 
arma  contra  el  Estado  terrorista. Para  los  psicólogos  chilenos  esa  conversión  ocurría  cuando  el 
torturado  lograba  la  fortaleza y  la convicción necesaria para hacer una  larga deposición grabada 
que luego era transcrita y presentada ante los tribunales como demanda de justicia por violaciones 
de  Derechos  Humanos.  En  si  mismo  este  testimonio  era  un  instrumento  terapéutico  en  cuanto 
obligaba  al  deponente  a  despejar  las  confusiones  y  el  caos  emocional  experimentado  en  las 
sesiones de tortura para dar una ilación racional a lo ocurrido. Pero a la vez el testimonio convertía 
al  deponente  en  un  sujeto  que,  en  su  denuncia  legal,  se  sumaba  conscientemente  a  una  lucha 
masiva contra la dictadura. es decir, el torturado daba los primeros pasos para dejar de ser víctima 
inválida y recuperar su calidad de actor histórico y, por tanto, persona... 
(Chile:  Poética  de  la  tortura  política;  Hernán  Vidal;  los  destacados  son  míos) 
La propuesta de Vidal es el de un discurso  fundacional en que el  testigo que memoriza  lo vivido 
(léase también sufrido) se hace a sí mismo en un proceso donde cada parte se tensa y vuelve a 
renacer  (sanación) en  la  forma de un múltiple observador activo de  lo pretérito,  lo memoriado y 
dicho. Visto así, se es partícipes de un proceso destinado al cambio, sea personal, sea colectivo, 
que viene a determinar mediante la evacuación el destino de ambos. Resulta novedoso el camino 
que desde  la  terapia el sujeto recorre para, de  igual forma,  transformarse en un sujeto capaz de 
establecer "un discurso cultural" (Narváez). 
Aceptaremos  esta  expresión  del  discurso  memoralista  como  una  expulsión  (evacuación)  con 
destino  social  imprimiéndole  también  la  premura  del  cambio.  Quizás  este  sea  la  posibilidad  de 
asentar  la  diferencia  identificadora  del  testimonio,  haciéndole  un  instrumento  que  se  desplaza 
desde  un  testigo­actor. Y  si  damos  riendas  sueltas  a  este  testigo,  será  él  quien  nos  indique  los 
derroteros  por  donde  comienzan  a  establecerse  los  límites  buscados. 
Hemos  ubicado  al  testimonio  en  un  lugar  diferenciador  dentro  de  la  narrativa  memorialista, 








Si  aspiramos  a  establecer  ese  corpus  no  podemos  dejarlo  al  arbitrio  del  crecimiento  general  de 
éste, método que ha sido el empleado hasta el momento. Cierto, si bien la narrativa memorialista 
es de larga e intrincada data, lo que ahora reconocemos como testimonio es más producto de la 
práctica  y  la  urgencia  que  de  un  intelectual  sentido  de  pertenencia  narrativo.  Se  ha  hecho 




potente  instrumento  de  sanación  y  acción  política  que  es  el  testimonio  a  debido  "hacerse"  a  si 
mismo  desbordando  todo  intento  de  definición.  Menester  resulta  establecer  los  límites  de  su 
crecimiento. 
La más estrecha definición de  límite habla de  término o confín de una zona, el  borde donde  se 












a)  se  habla  desde  lo  vivido  y  esa  verdad  se  sustenta  sobre  la  base  del  "recuerdo",  esto  es,  el 







b)  se  habla  desde  un  espacio  de  soledad  que  busca  romper  el  límite  de  su  abandono  en  un 
colectivo  al  cual  se  cree  pertenecer; 




un ritual político que convoca a una  instalación dramática donde se nos  interpela e  invoca a ser
parte de esa verdad expulsada,  ritual que se cumple en  tres  instancias de complicidad. En este 
momento no hablamos del sólo acto ritual de  leer, si no de aquel que  invoca fuerzas externas al 
texto,  que  son  reconocidas  por  un  colectivo,  para  acumular  fuerza  política­social  y  desde  allí 
aspirar  al  discurso  cultural  de  que  nos  habla  Narváez  y  para  esto: 
­  se  asume  el  dolor,  la  soledad  y  la  indefensión  como  instancias  totalizadoras  (desde  ese 
colectivo); 








establece  frente a un receptor,  también activo, y  le  invoca? Cada uno de  los cientos de  trabajos 








de  instalarles  paradigmáticamente  en  un  escenario  donde  se  ha  desplazado  el  arraigo  a  lo 
latinoamericano más que a lo nacional. Ambas nos invocan como mujeres, apelando a su carácter 
de pareja, para intensificar la explicación de ser miembros de un destino común y turbulento, que 




Este  libro  tiene  una  larga  historia.  No  habría  visto  la  luz  sin  el  auxilio  de  numerosos  amigos  y 
compañeros que saben de mi gratitud. 
Este libro lo escribí directamente en francés. No conozco, no sé ver los porqués... Tal vez porque 
necesitaba  relatar  algunos  instantes  de  ese  pasado  o  de  este  presente  de  lucha  en  Chile  a 
aquellos que nos ayudan... 
(Un día de octubre; Carmen Castillo) 
Importa  distinguir  en  este  pequeño  texto  el  punto  de  arranque  desde  donde  la  autora  aspira 
desplegar el rito y así transformar la experiencia individual ("necesitaba relatar algunos instantes") 
en una cuestión colectiva e invocadora. La experiencia a que se apela amerita, obliga e impone un 
conocimiento  social  primario  (p.e.  cuando  apela  a  la  "lucha  en  Chile")  y,  una  vez  reunido  y 




que  le  unifique  y  transforme.  Es  entonces  cuando  el  conocimiento  colectivo  convoca,  reúne  y 
referencia  a  los  miembros  de  la  comunidad  invocada.  Así,  el  receptor  de  lo  contado,  de  lo 
testimoniado,  es  parte  de  la  función  transformadora  del  texto.  Por  esto,  la  transformación  de  lo 
social a lo colectivo, esta "pascua" que reúne lo socialmente conocido y a veces olvidado, es dado 
por el receptor, por la dialéctica relación del texto con su referencia. Una pascua, valga redundar 







pareja,  dirigente  del  MIR  y  muerto  en  enfrentamiento),  por  lo  que  su  colectivo  trasciende  lo 
genérico. 
¿Cual es la importancia de esto? 






















La construcción de este  "colectivo" apelando a  la memoria para construir  fuerza, esto que antes 
denomináramos como pascua, es también el más importante efecto de la "lectura memorioso". Se 









La  suya,  como  la  del  resto,  es  una  historia  que  conoce,  pero  que  no  ha vivido  sola,  por  lo  que 
requiere  desnudar  su  intimidad  para  "hacerse"  parte  de  ese  otro  colectivo.  Es  una  historia 
socialmente construida pero que sospecha "no colectiva" y esto le obliga a invocarnos como parte 











No  he  podido  escribirlo  (el  libro)  en  forma  ordenada  porque  hay memorias  que  conservo  en mi 






de  aspiraciones  democráticas,  recurre  al  recuerdo  de  una  experiencia  social  que  puede  ser 
rebatida y enmendada y que no por esto pierde su original fuerza dado que está hablando desde 
un nosotros que aspira ser parte de un cuerpo (que le lee) y que sospecha también agresivo. Un 




El destino último del  testimonio viene a ser el  "sujeto  lector" que es  invocado a este rito. Para el 
testigo su  receptor está  también ampliado a otros nichos sociales que vienen a  ser parte  de un 
patrón social mayor y que también le determina. La cuestión de definir el colectivo es extensa y es 
aquí  donde  nace  lo  popular  y  liberador  de  este  sencillo  acto  de  recuperar  lo  vivido  y  volver  a 
instalarlo como "lo que se vive". El rol, que limita con cierto autoritarismo, del testigo que habla de
muchos e  increpa a éstos paras  ser  transformados a su vez en nuevos  testigos, es un proceso 





aspiran  sensibilizar,  movilizar  y  finalmente  producir  el  cambio.  Esta  totalización  puede  leerse 
también como el esfuerzo por  traducir  las particularidades a  la  instancia paradigmática y mística 
que  permite  sobrepasar  y  sanar  del  dolor,  la  soledad  y  la  indefensión. 
En un medio cultural donde el discurso oficial descansa sobre la verticalidad y el compartimentado 










que  se  acerquen  a  la  referencia  paradigmática  que  acomode  el  universo  literario  y  político 
transformándose  en  ese  instrumento  de  cambio  que  aspira  toda  lectura  memoriosa. 
Hemos  conocido  textos  como Me  llamo Rigoberta Menchú, Hasta  no  verte  Jesús mío,  que  han 
convocado y movilizado no  sólo a  las mujeres de América Latina, pero nos cuesta acertar a un 
símil  que  nos  hable  e  invoque  al  rito  femenino  desde  Chile  con  la  fuerza  que  esos  lo  hicieron. 
Razones  pueden  haber,  pero  eso  es  razón  de  otro  texto,  este  sólo  aspira  iniciar  el  camino  de 
reconocimiento de sujeto y construcción de corpus del testimonio de mujeres en nuestro país.
